티스토리 뷰
목차
얼마 전 친구의 아버지가 위암 4기 진단을 받으셨다는 소식을 들었습니다. 친구가 가장 먼저 한 일은 생존율 검색이었고, 숫자를 볼수록 더 불안해졌다고 했습니다. 저도 그 마음이 이해됐습니다. 숫자가 전부가 아니라는 걸 머리로는 알아도, 처음 그 단어를 마주하는 순간엔 아무것도 보이지 않으니까요. 이 글은 위암 4기 항암치료가 어떤 목적으로, 어떻게 진행되는지 친구의 이야기를 통해 알게 된 것들을 정리한 것입니다.
생존율 숫자, 어떻게 받아들여야 할까
친구는 병원에서 돌아온 날 밤, 위암 4기 생존율을 검색했다고 했습니다. 통계 수치가 줄줄이 나왔고, 볼수록 손이 떨렸다고 했습니다. 저도 솔직히 비슷한 경험이 있습니다. 가까운 사람이 아프면 가장 먼저 숫자에 매달리게 됩니다. 그게 뭔가를 알고 싶은 마음의 표현이기도 하니까요.
그런데 친구가 의료진과 상담하면서 조금씩 생각이 바뀌었다고 했습니다. 생존율 통계란 같은 병기 환자 수백 명, 수천 명의 치료 결과를 모아 평균을 낸 것입니다. 쉽게 말해 이건 집단의 숫자이지, 한 사람의 앞날을 예측하는 지표가 아닙니다.
위암 4기는 암이 다른 장기로 전이된 상태를 말합니다. 하지만 전이된 위치가 어딘지, 범위가 얼마나 넓은지, 환자의 전신 상태가 어떤지에 따라 치료 반응은 크게 달라집니다. 같은 4기라도 치료에 잘 반응해 예상보다 훨씬 긴 시간을 보내는 경우가 실제로 있습니다. 국립암정보센터에 따르면 암 환자의 치료 결과는 병기 외에도 분자생물학적 특성, 환자의 전반적 건강 상태 등 복합적인 요인에 의해 결정됩니다(출처: 국립암정보센터).
제가 친구 이야기를 들으면서 깨달은 건, 숫자를 보지 말라는 게 아니라 그 숫자 뒤에 있는 맥락을 함께 봐야 한다는 것이었습니다. 통계는 참고하되, 아버지의 상황은 아버지만의 것이라는 점을 기억하는 것이 더 중요하다고 생각했습니다.
항암치료 부작용, 알고 있으면 덜 무섭습니다
친구의 아버지는 의료진과 상의해 항암치료를 시작하셨습니다. 친구는 치료를 지켜보는 게 생각보다 훨씬 힘들었다고 했습니다. 예전에 산책을 즐기시던 분이 며칠씩 기운 없이 누워 계시는 걸 보는 것, 그것 자체가 가족에게는 또 다른 고통이라고 했습니다.
항암치료의 부작용을 이해하려면 먼저 치료 종류를 알아두는 게 도움이 됩니다. 크게 세 가지로 나뉩니다.
- 세포독성 항암제: 빠르게 분열하는 세포를 공격해 암세포를 사멸시키는 방식입니다. 가장 오랜 역사를 가진 치료법으로, 암세포뿐 아니라 정상 세포에도 영향을 줘 부작용이 나타납니다.
- 표적 치료제: 암세포 표면의 특정 단백질이나 유전자를 골라 공격하는 약물입니다. 여기서 표적 치료란 정상 세포 피해를 최소화하면서 암세포만 억제하도록 설계된 치료를 의미합니다.
- 면역 치료: 체내 면역 세포를 활성화해 암세포를 스스로 공격하게 만드는 방식입니다. 면역 치료는 면역 체계 자체를 무기로 삼는다는 점에서 기존 항암제와 작동 원리가 다릅니다.
세포독성 항암제의 경우 골수 세포가 타격을 받으면 백혈구 저하증이 생길 수 있습니다. 백혈구 저하증이란 혈액 속 백혈구 수치가 정상보다 낮아진 상태로, 면역력이 떨어져 감염에 매우 취약해지는 것을 말합니다. 그래서 38도 이상의 열이 1시간 이상 지속되면 즉시 병원을 찾아야 합니다. 구강점막과 위장관 점막도 영향을 받아 구강염, 설사, 구토 증상이 나타날 수 있고, 탈모도 잘 알려진 부작용입니다.
표적 치료제는 여드름처럼 보이는 피부 증상이 나타나기도 합니다. 그리고 일부 약물은 신경독성을 유발해 손발 저림이 생기는 경우도 있습니다. 신경독성이란 항암제 성분이 말초신경에 손상을 주어 감각 이상을 일으키는 현상입니다.
제 경험상 이런 부작용 정보를 미리 알고 있는 것과 모르는 것 사이에는 꽤 큰 차이가 있습니다. 친구도 아버지가 열이 오를 때 즉시 병원으로 모신 덕에 큰 탈 없이 넘긴 적이 있다고 했습니다. 에이치플러스 양지병원 혈액종양내과 임성원 전문의는 부작용은 이미 알려진 것들이므로 미리 숙지하면 충분히 조절할 수 있다고 강조합니다(출처: 에이치플러스 양지병원).
삶의 질, 치료를 계속해야 하는 이유
친구에게서 들은 말 중에 가장 오래 남은 문장이 있습니다. "아빠가 밥을 조금이라도 잘 드시는 날에는 그렇게 기쁠 수가 없어." 저는 그 말을 듣는 순간 뭉클해졌습니다. 치료를 받는다는 것이 단순히 숫자를 늘리는 게 아니라, 이런 순간들을 하나라도 더 만드는 일이라는 걸 그때 실감했습니다.
완화 목적의 항암치료라는 개념이 있습니다. 완화 항암치료란 완치를 목표로 하지 않고, 암의 진행을 늦추고 증상을 조절해 환자가 더 편안하고 길게 살 수 있도록 돕는 치료를 말합니다. 4기 암 환자에게 주로 적용되며, 삶의 질을 최우선 가치로 둡니다.
그래서 치료 중 식사 관리도 굉장히 중요합니다. 한 번에 많이 먹기 어려울 때는 소량씩 자주 나눠 먹는 방식이 더 효과적이고, 고칼로리·고단백 음식으로 체력을 유지하는 것이 치료를 지속하는 데 실질적인 도움이 됩니다. 고기도 충분히 드셔도 됩니다. 체력이 받쳐줘야 다음 치료를 이어갈 수 있으니까요.
친구는 아버지와 보내는 시간의 의미가 달라졌다고 했습니다. 특별한 여행이 아니라 컨디션 좋은 날 함께 산책하고 좋아하는 음식을 먹는 것, 그 작은 일상이 지금은 가장 소중하다고 했습니다. 저도 그 이야기를 들으며 40대 중반이 된 지금, 가족과 함께하는 평범한 식탁이 얼마나 귀한지 다시 생각하게 됐습니다.
4기라는 진단을 받았다고 해서 치료 시작도 전에 포기하는 것은 너무 이른 결정입니다. 완화 항암치료는 고통을 줄이고 일상을 지키기 위한 치료이지, 억지로 버티게 만드는 치료가 아닙니다. 제 경험상 이 차이를 아는 것만으로도 치료를 바라보는 눈이 달라집니다.
자주 묻는 질문
Q. 위암 4기면 항암치료를 해도 의미가 없는 건 아닌가요?
A. 그렇지 않습니다. 4기 항암치료는 완치보다 암의 진행을 늦추고 삶의 질을 유지하는 완화 목적으로 진행됩니다. 치료를 통해 통증·증상이 조절되고 일상을 더 오래 유지할 수 있어, 시작 자체에 충분한 의미가 있습니다.
Q. 항암치료 중에 열이 나면 어떻게 해야 하나요?
A. 체온계로 수시로 체온을 확인하고, 38도 이상이 1시간 이상 지속되면 즉시 병원을 방문해야 합니다. 세포독성 항암제로 인한 백혈구 저하증 상태에서 감염이 생기면 빠르게 악화될 수 있어 지체 없이 진료받는 것이 중요합니다.
Q. 항암치료 중에 고기 먹어도 되나요?
A. 됩니다. 오히려 체력 유지를 위해 고칼로리·고단백 식품을 꾸준히 섭취하는 것이 권장됩니다. 한 번에 많이 먹기 어려울 경우 소량씩 자주 나눠 먹는 방식이 더 효과적입니다.
Q. 항암치료 중에 치과 치료를 받아도 되나요?
A. 반드시 담당 의사와 먼저 상의해야 합니다. 백혈구·혈소판 수치가 낮은 상태에서 치과 시술을 받으면 출혈이 심해지거나 감염 위험이 높아질 수 있습니다. 치료 시기와 혈액 수치를 확인한 뒤 진행하는 것이 안전합니다.
Q. 항암치료 중 예방접종은 맞아도 되나요?
A. 예방접종 전 반드시 담당 의료진과 상의해야 합니다. 특히 생백신이 포함된 접종은 면역력이 저하된 상태에서 위험할 수 있습니다. 의료진의 판단 아래 접종 시기와 종류를 결정하는 것이 원칙입니다.
결론
친구의 이야기는 저에게 많은 것을 생각하게 했습니다. 생존율 숫자에 매달리던 친구가 지금은 아버지와 함께하는 산책 한 번을 더 소중히 여기게 됐다는 것, 그 변화가 사실 항암치료가 지향하는 방향과 맞닿아 있다고 생각합니다. 치료는 더 오래 버티게 하는 것이 아니라, 더 잘 살 수 있도록 돕는 것입니다.
위암 4기 진단을 받은 환자나 그 가족이라면, 먼저 담당 의료진과 충분히 상담하면서 치료 목적과 부작용 대처법을 함께 확인하시길 권합니다. 제 경험상 모르는 채로 두려워하는 것보다, 알고 준비하는 쪽이 훨씬 덜 힘듭니다. 숫자보다 지금 이 순간의 하루가 더 중요하다는 걸, 친구 아버지의 이야기가 다시 한번 일깨워줬습니다.