티스토리 뷰
목차
국내 60세 이상 인구의 약 30%가 암을 경험했거나 현재 치료 중이라는 통계가 있습니다. 얼마 전 친구에게 어머니의 대장암 3기 진단 이야기를 들었을 때, 저는 솔직히 수술만 끝나면 고비는 넘긴 것이라고 생각했습니다. 그런데 그 생각이 얼마나 안이했는지, 이야기를 들으면 들을수록 깨달았습니다.
대장암 3기, 수술보다 무서운 건 그 이후였습니다
친구의 어머니는 대장암 3기 진단을 받으셨습니다. 3기라는 말이 처음에는 숫자 하나로만 들렸는데, 알고 보니 이 단계는 암세포가 대장 벽을 넘어 주변 림프절까지 전이된 상태를 뜻합니다. 림프절 전이란, 암세포가 림프계를 타고 이동했다는 의미로, 혈액을 통한 원격 전이로 이어질 위험이 있는 상태입니다. 그래서 수술로 종양을 제거했더라도 이후 보조 항암화학요법이 표준 치료로 권고됩니다.
친구는 처음에 "수술했으면 끝난 거 아니야?"라고 생각했다고 했습니다. 저도 그 말에 고개를 끄덕이다가, 사실 저 역시 같은 생각이었다는 걸 인정할 수밖에 없었습니다. 수술로 눈에 보이는 종양을 제거해도, 이미 림프절에 자리 잡은 미세 암세포까지 제거하지 않으면 재발 가능성이 남기 때문에 항암치료가 필요한 것입니다.
실제로 대장암 3기 환자의 5년 생존율은 병기 세분화에 따라 다르지만, 수술 후 보조 항암치료를 받은 경우와 그렇지 않은 경우 사이에 재발률에서 유의미한 차이가 나타납니다(출처: 국립암정보센터). 수술 성공이 곧 완치가 아니라는 것, 이것이 제가 이번에 가장 먼저 다시 새긴 사실입니다.
전조증상은 왜 항상 "나중에" 알아챌까요
대장암 전조증상 하면 흔히 변비, 혈변, 급격한 체중 감소 같은 것들을 떠올립니다. 그런데 제가 여러 경험담을 접하면서 알게 된 것은, 이런 증상들이 뚜렷하게 나타날 때는 이미 상당히 진행된 경우가 많다는 점입니다. 혈변이 눈에 띄게 보인다면, 그 시점에서는 이미 2~3기 이상을 의심해봐야 할 수 있습니다.
오히려 되짚어보면 더 먼저 나타나는 신호들이 있습니다. 예를 들어 배변 습관의 변화, 다시 말해 평소와 달리 대변을 보는 시간대나 횟수가 달라지는 것, 화장실을 가도 가스만 나오거나 잔변감이 반복되는 것이 그런 신호입니다. 또 방귀 냄새의 이상한 변화, 즉 생선 썩는 냄새처럼 지독하고 낯선 냄새가 지속된다면 대장 내 염증이나 궤양 가능성을 의심해 볼 수 있습니다.
항문 소양감(항문 주변의 지속적인 가려움)이나 원인 모를 극심한 피로감도 비특이적 전조증상으로 나중에야 연결되는 경우가 있습니다. 비특이적이란, 이 증상 하나만으로는 대장암을 특정하기 어렵다는 뜻입니다. 그러니 단일 증상이 아닌 이런 것들이 복합적으로 지속될 때 내시경 검진을 미루지 않는 것이 현실적인 대응입니다.
또 한 가지 제가 놀랐던 점은 용종 없이 대장암이 발생하는 경우도 있다는 것입니다. 보통 용종이 암으로 발전한다고 알려져 있는데, 용종 발견 이력이 전혀 없었는데도 암 진단을 받는 사례가 있습니다. 그러니 "용종이 없었으니 괜찮다"는 안심은 위험할 수 있습니다.
- 배변 습관의 변화 — 시간대, 횟수, 잔변감의 반복적 변화
- 방귀 냄새의 이상한 변화 — 기존과 전혀 다른 지독한 악취
- 항문 소양감 — 원인 불명의 지속적인 항문 주변 가려움
- 원인 모를 극심한 피로감 — 면역계가 암세포와 싸우며 소모되는 에너지 소비
- 혈변 — 이 시점은 이미 진행된 경우가 많으므로 즉시 내시경 필요
항암치료 부작용, 숫자로는 전달 안 되는 것들
대장암 3기 수술 후 보조 항암치료에 흔히 쓰이는 FOLFOX 요법은 옥살리플라틴, 류코보린, 5-플루오로우라실을 병용하는 복합 항암화학요법입니다. 여기서 옥살리플라틴이란 백금 기반 항암제로, 암세포의 DNA 복제를 방해해 세포 분열을 억제하는 방식으로 작용합니다. 이 약의 대표적인 부작용 중 하나가 바로 말초신경병증입니다(출처: 국립암센터).
말초신경병증이란 손끝, 발끝 등 신체 말단의 신경이 손상되거나 예민해지는 증상으로, 차가운 것에 닿았을 때 따끔거리거나 통증처럼 느껴지는 것이 특징입니다. 친구의 어머니가 냉장고에서 물건을 꺼낼 때 손끝이 찌릿하다고 하셨다는 이야기를 듣고, 바로 이 말초신경병증 증상이라는 걸 알게 됐습니다. 그냥 차가운 감각이 아니라 신경이 과민해져 통증으로 인식되는 것입니다.
항암치료가 반복될수록 메스꺼움이 심해지고, 아무것도 먹지 않다가 처음 음식을 입에 대는 순간 침샘이 자극되면서 극렬한 통증이 오는 현상도 있습니다. 외국에서는 이를 퍼스트 바이트 신드롬(First Bite Syndrome)이라고 부를 만큼, 항암 중 환자들 사이에서 꽤 알려진 증상입니다. 처음 먹을 때 턱 아래와 귀 앞쪽 교근 부위에서 아린 통증이 오는 것이 특징입니다.
제가 이 이야기들을 들으면서 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 항암치료의 힘듦을 막연하게 머리로만 이해했던 것과, 이런 구체적인 증상들을 하나하나 듣는 것은 전혀 달랐습니다. 손발바닥 피부가 반복적으로 벗겨지고, 찬 바람이 코로 들어올 때 유리로 찌르는 듯한 통증이 온다는 것, 이런 것들이 항암 기간 내내 이어진다는 사실이 마음 한쪽을 무겁게 했습니다.
옆에 있는 가족이 해야 할 것과 하지 말아야 할 것
친구가 했던 말 중에 제 기억에 가장 오래 남은 문장이 있습니다. "요즘은 엄마가 오늘은 좀 괜찮다고 말씀하시는 게 제일 반가워." 평범한 한 마디가 이렇게 소중해지는 순간이 온다는 것, 저는 그 말을 들을 때 무언가 본질적인 것을 건드리는 기분이었습니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 누군가 아프다는 이야기를 들으면 저는 반사적으로 "괜찮을 거야"라는 말을 했습니다. 그런데 친구의 이야기를 들으면서 그 말이 상대방에게 얼마나 공허하게 들릴 수 있는지 생각하게 됐습니다. 사실 친구에게 필요한 것은 위로의 말이 아니라 털어놓을 공간이었습니다.
암 환자 곁에서 절대 하지 말아야 할 말들이 있습니다. "그럴 줄 알았다"는 말은 환자에게 어떤 도움도 되지 않습니다. "아는 사람이 그거로 돌아가셨는데"라는 말도 마찬가지입니다. 다른 병원이나 치료법을 권유하며 현재 치료에 혼란을 주는 것도, 현대 의학 대신 검증되지 않은 방법을 강권하는 것도 환자와 가족을 더 힘들게 합니다.
반대로 가족으로서 실질적으로 할 수 있는 것들은 생각보다 작고 소박한 것들입니다. 오늘 밥은 좀 드셨는지 물어보는 것, 항암 부작용 증상이 생겼을 때 의료진에게 바로 알리는 것, 그리고 힘들다는 말을 꺼내기 어려워하는 환자 옆에서 그냥 함께 있어 주는 것입니다. 친구의 어머니처럼 원래 힘들다는 말을 잘 안 하시는 분일수록, 곁에서 눈치채고 먼저 손을 내미는 것이 더 중요합니다.
자주 묻는 질문
Q. 대장암 3기 수술 후 항암치료는 반드시 해야 하나요?
A. 3기는 림프절 전이가 확인된 상태이기 때문에, 수술로 종양을 제거했더라도 미세하게 남아 있을 수 있는 암세포를 억제하기 위해 보조 항암화학요법이 표준 치료로 권고됩니다. 물론 환자의 전반적인 건강 상태와 병기 세분화에 따라 의료진과 상의해 결정하게 됩니다.
Q. 대장암 전조증상이 없어도 검진을 받아야 하나요?
A. 증상이 없다고 안심하기 어렵습니다. 대장암은 상당 기간 뚜렷한 증상 없이 진행되다 혈변이나 장폐색 같은 명확한 신호가 나타날 때는 이미 진행된 경우가 많습니다. 국내 대장암 검진 권고안 기준 만 45세 이상부터 정기적인 대장 내시경 검사를 받는 것이 현실적인 예방 전략입니다.
Q. 항암치료 중 손발이 차갑고 찌릿한 증상은 왜 나타나나요?
A. 대장암 항암치료에 쓰이는 옥살리플라틴 계열 약제의 대표적인 부작용인 말초신경병증 때문입니다. 말초신경이 과민해지면서 차가운 자극이 통증으로 인식되는 것입니다. 증상이 지속되거나 악화되면 반드시 담당 의료진에게 알려야 하며, 경우에 따라 약제 용량 조절이 필요할 수 있습니다.
Q. 대장암 항암치료 완료 후에도 재발 걱정을 해야 하나요?
A. 항암치료 완료 이후에도 정기적인 추적 관찰이 필요합니다. 보통 치료 후 2년간 3개월 간격으로 혈액 검사와 종양표지자 수치를 확인하고, 이후에는 6개월 간격으로 전환하며, 연 1회 내시경 검사를 이어갑니다. 재발의 70~80%는 치료 후 2년 이내에 나타나는 경향이 있어 이 기간의 관리가 특히 중요합니다.
결론
친구와의 점심 한 끼가 저에게 꽤 많은 것을 다시 생각하게 했습니다. 대장암 3기 항암치료는 수술 이후에도 긴 시간이 필요한 과정이고, 그 과정에서 환자와 가족이 함께 버텨나가야 하는 것들이 생각보다 훨씬 구체적이고 무겁다는 것을 이번에 제대로 알게 됐습니다.
대장 내시경을 계속 미루고 있다면, 지금 당장 예약하는 것이 현실적으로 가장 효과적인 예방 방법입니다. 증상이 없어도, 용종이 없었던 과거가 있어도, 검진을 받아야 할 이유는 충분합니다. 그리고 주변에 항암치료 중인 분이 있다면, 거창한 말보다 그냥 오늘 밥은 좀 드셨냐고 물어보는 것이 더 낫습니다. 제가 그렇게 하기로 했습니다.
친구의 어머니가 남은 치료를 잘 마치시고, 다시 가족과 편하게 식사할 수 있는 날이 빨리 오기를 바랍니다.